这是我在开颅手术前倒数第二晚的梦境，由于其高度凝练的隐喻，可以说这是我所经历的最为心理恐怖的梦境之一。但与此同时，我在清醒时反倒没有对手术没有产生强烈的主观恐惧感（但当然，这可能也只是一种潜意识屏蔽恐惧的举措）。这个梦境与手术高度相关，但绝非仅仅如此。
我回到家中的书房里，发现横置的书桌边坐着一个十岁出头的小男孩。我与男孩并排坐下，他说他是这个房子的新租客。
我简单问了问小男孩的背景，他似乎是五六年级，但无论从外貌还是举止而言，都显然比那时的我幼稚得多。他从外地搬来上学，但我不确定搬家是因，还是上学是因。我问他，你确定你们租下了这个房子吗？他说是的。
我家书房里铺了木地板，房间里摆放着一把沉重的转椅，它已经闲置很久了。我曾是使用这把转椅的，但某天我突然发现它为已木地板带来了无数的坑洼与划痕。我感到十分不安与后悔，我伤害了木地板，我再也不愿使用那把转椅了。在那之后，我仍然时常凑近地板看，抚摸地板上的伤痕，但那已经无法弥补了。
男孩喜欢转椅，他坐在转椅上转圈，滑来滑去。我知道这是最伤害地板的行为，我必须制止他。我帮他找了一把别的椅子，但没有说出换椅子的原因。我只是告诉他，你让地板上又多出了几个坑洼，你可以伸手摸摸看。
他是个典型的小孩子，无忧无虑，天真顽皮，实施会尝试撒娇耍赖，却又不会显得十分邪恶，不会让你想用尽一切手段惩罚他。但与此同时，这也让你失去了惩罚他的机会。归根结底，他是不可能理解我的请求背后的沉重的。还是会换把椅子，但也是不情不愿的换，换完后也仍会在那把对地板伤害较小的椅子上动来动去。
这是我家！我感到不解，压抑，恐惧甚至崩溃。
我走出书房，沙发上坐着四个我不认识的中年男女，左侧的二人和右侧的二人中间留下了一些间隙，他们大概是这个小孩的家人或亲戚。我问他们，你们租下了这间房子吗？就像与陌生人寒暄时那样，他们以中等程度的友善和回答了我：是的。我一句话都不想多说，走回了我的卧室。
我打开社交软件，打开家庭群质问父母：你们为什么要把房子租出去？你们不知道这对我有多重要吗？你们不知道我多么在意木地板的伤痕吗？谁会把自己正在住着的房子租出去？为什么这种大事都不和我商量？我现在就要去死！
就在此时，母亲出现在了我身后，我更想称之为一个女人。那个女人对我说：
为什么要和你商量？
我想，我必须补充一些可能与这个梦相关的背景：
1.我即将做开颅手术，开颅手术的最大风险是视力损伤
2.在现实中，我的父母整体和蔼，不可能说出“管你干嘛”这样的话，也不可能做出“把住着的房子租出去”这种荒谬的事
3.“转椅损伤木地板”是现实中的真实事件，在强迫症和敏感心理的加持下，它的确给我带来了长期而深远的精神损伤
4.手术前几天，我的主观心情比较平静，对手术日当天几乎没有恐惧主观恐惧，我连着几天在手机上读《三体》第一册