引言
从现在开始，我打算开始学习分析哲学。
但事实上，我并不完全了解什么是分析哲学，我只是看了十分钟它的介绍。
要谈论我想学习分析哲学的原因，让我们从以下思考中娓娓道来。
一、理性与感性
1.理性与感性的基本特征
在日常语境下，人们对“理性”与“感性”的定义是模糊的。在本文中，我将使用这两个词语，去指代两种不同且没有高低之分的思维模式。
理性尝试通过逻辑构建一套清晰稳定的框架。我们用“数学大厦”“物理学大厦”去形象比喻纯理科学科，这体现了理性在人们眼中的视觉形象。
然而，正如建造一座大厦需要时间，设计和构建理性同样需要消耗很多成本。在理性形成的初级阶段，我们需要进行漫长的建造与修缮工作，直至理性框架开始拥有令人满意的实用价值。在这一过程中，你可能错误的将未完成的理性运用至各种不适宜的任务当中（即便它们本可以用感性简单解决），从而同时损失了效益和思考成本。
如果说理性常常追求解耦，那么感性则是一种封装的极致。感性不直接追求对事物的抽丝剥茧，而试图用整体感受与直觉去解决问题。
然而，人的感受与直觉是一个模糊的概念，它更加难以被形容与传递。一方面，顶级感性可能突破理性的建构过程，帮助我们提前获得某些高级而实用的知识；另一方面，沉浸在朴素的初级感性中，甚至会让我们犯下一些十分显然的错误。正是由于感性的模糊，我们也更难以像寻找理性的谬误那样轻易找出感性的盲区。
总而言之，理性的最大优势是稳妥，感性的最大优势是高效。反过来说，理性的最大代价是缓慢与冗余，感性的最大代价则是不稳定与清晰度的丧失。
理性与感性常常被塑造成一组水火不容的概念。但在这种形式对立背后，我更看重理性与感性实质上的统一。理性与感性都是手段，且它们都有潜力通向相同的终点。我相信科学有能力复现完整的神经结构和感性模式，而人类也可以用非理性的方式实现一个理性领域的完整效果。
总而言之，在基本功能层面：终极理性 = 终极感性。
2.理性充当了现代社会的主流
相较于感性而言，理性很大程度上充当了现代社会的主流。究其根本，理性在更多层面符合现代社会整体的发展水平（但也只是现在）。
究其原因，人类福祉的主要议题，仍然广泛停留在疾病与资源这些自然科学议题上。从延长寿命到免于劳作，这都是人类生物性层面浅显易懂的追求，而这些问题的确未在人类社会中广泛得以解决。人类社会“马斯洛需求理论”仍然停留在这一层级，这使得现代人类社会仍倾向于优先解决这类问题，并发展与之相关的知识。
另一方面，感性本身的模糊特质，使得普及感性教育本就具有更多不确定性，它似乎不像普及理性教育一样有所清晰可循的方式。相对于理性教育，它对教师和学生的素质都有远远更高的要求。这同样源于人类社会整体的欠发达，但其影响教育偏向的传导路径是不同的。
值得注意的是，理性充当主流，可能使得人们对理性建立了错误崇拜，并对感性进行了错误污名化。在日常语境下，“感性”被广泛用作贬义，可见人们并不认为理性与感性对立统一，而更多认定它们具有高低差距。我们应当破除这种错误观念，意识到理性与感性对立之中的同一性。
除此之外，感性思维常常被视作与生俱来的属性，而理性则更多依托所谓的后天习得。这种观点同样会让人忽视感性本身的可培养性，以及感性与感性之间的高下之分。
随着教育进入顶尖阶段，随着理性开始寸步难行，人们则会更加注意感性的价值。在艺术或顶尖科学这些前卫领域中，当理性开始寸步难行时，人们也常常会选择从感性中寻找价值。顶尖科学家或许会使用非学术典型的方式进行思考与创造，从艺术或梦境中得到灵感，乃至在其晚年投入神学的怀抱以获取慰藉。
总而言之，我们可以给予理性与感性这样的排序：顶级感性＞顶级理性＞初级理性＞初级感性。
3.理性与感性的交融
在现代社会中，几乎没有人会 100% 偏向理性与感性之中的一方。人们往往同时应用着理性与感性两套思维，只是其侧重量有所不同。
在我看来，理性与感性愈发呈现相互交融的面貌。如果阐明理性与感性的差异与功能是一种理性思维，那么利用理性与感性的交融提出更加实用的方案，则是一种感性的行为。理性可以帮助我们发现感性的误区，而感性对理性同样存在指导意义。
如果说真理的方向是向上的，那么理性或许是一颗茁壮成长的树，而感性则是一直栖息在树丛间的小鸟。理性会稳妥地向上生长，越来越高；而小鸟则在树丛间飞来飞去，它有时远远低于大树的高度，有时又能提前于树冠看到更高更远的风景。我们需要大树，也需要小鸟。我们有时更需要大树，有时更需要小鸟。
至此，我们聊完了理性与感性，并将在最后的段落中简单谈及分析哲学和欧陆哲学。在这之间，让我们先看向三组理性与感性的典型投射。
二、三组投射
1.科学与艺术
科学与艺术，是理性与感性在人类创造层面的投射。按照上文对理性与感性的界定，我们可以说现代科学整体走在理性的路上，而艺术整体应当走在感性的路上。
在我看来，科学对艺术的滋养主要体现在“艺术之外”的方面：科学让我们能生产各种颜料，拍摄出可反复播放的电影，或是创造出软件形式的数字音频工作站。与此同时，科学本身为艺术提供了素材——就像所有其他事物一样。但在另一方，科学对艺术的侵蚀是隐性的。
既然有了科学承担理性的工作，我们应当把艺术放在一条感性的路上，从而实现一种双管齐下的效果。但正如上文所述，在现代社会中，人们对理性建立了盲目崇拜。这种盲目崇拜也侵入到艺术之中，表现为艺术创作中的技术崇拜。技术越来越压倒人文，使得许许多多的艺术创作者迷失艺术创作的真正方向。
人们吹捧歌手“唱的准”，乐器演奏者“弹的快”。这是一种显而易见的荒谬现象。然而，面对那些刻意塑造的“复杂的高级和弦”或“合成器的花哨音色”时，由于鲜有人能将艺术技法理解到这一层次，这种技术导向的本色便会受到相当程度的掩盖。这是一个十分值得注意的现象。
2.“西方文化”与“东方文化”
“西方文化”和“东方文化”的刻板称呼，是理性与感性在文化气质层面投射。我没有准确考究过这两种刻板印象的详细来源，但我猜测，或许是西方文化在其鼎盛时期则展现出了理性的气质（例如两次工业革命），而东方文化在其鼎盛时期展现出了感性的气质（例如儒释道的思想）。
之所以称之为“刻板印象”，因为理性与感性显然并不是西方与东方本身具有的特征。西方与东方只是在其鼎盛时期“领取”了理性与感性罢了。在现代通信运输技术的作用下，东西方文化早已进入了“相同远比差异多”的状态，但人们仍对历史上的这两大刻板称呼津津乐道，并在非严肃场合使用它们表达一组对立的文化气质。
在我看来，文化的发展或许会呈现出从感性到理性，再从理性到感性，如此往复循环的过程。当感性无法解决社会的实际问题时，我们需要动用理性的力量；当理性无法化解人们的心灵危机时，我们则又要启动感性的智慧。随着社会的发展，这样的往复会不断发生。但我相信，这种往复不会表现为理性与感性之间的剧烈震荡，而会表现为理性和感性的逐渐融合。优秀的理性框架，往往符合高级感性暗含的真善美追求；而优秀的感性框架，往往能在未来获得相应的理性解释。
3.“理科思维”与“文科思维”
“理科思维”与“文科思维”的刻板称呼，是理性与感性在学科分野层面的投射。学习数学或物理的学生被视为拥有“理科思维”，而学习政治或历史的学生被视为拥有“文科思维”。这是一种粗糙的划分方法，它常常被用作对“文科思维”的攻击之上：如果某个我不认同的人恰巧学习文科，我就可以称他为“文科思维”了。
这种偏见同样体现了现代社会对“文科思维”背后所指向的某种特质的轻视，不过好在这一刻板是容易解决的：无论学习理科还是文科，大多数人都没有把相应的学科素养迁移到生活之中的能力。你甚至都不需要从更本质层面探讨“理科思维”和“文科思维”对人的影响，因为大部分教育和学习甚至都没有把这些思维赋予学生。
事实上，我第一次知道“分析哲学”这个概念，恰巧源于我数年前在知乎看到的一个提问：“分析哲学和欧陆哲学的区别，是不是理科思维和文科思维的区别？”而回答者给出了一个略带鄙夷的答案：“都研究到分析哲学和欧陆哲学的区别，就别抓着那套分科的刻板印象不放了。”
然而，这个看似荒谬的问题本身触动了我：他为何用理科思维和文科思维这一套典型的刻板称呼，来划分现代的两大哲学分野？这背后必然存在其朴素而隐藏着深刻意义的原因。最终，我们便来到了这篇文章的结尾部分。
三、分析哲学与欧陆哲学
我不了解分析哲学和欧陆哲学的深刻区别。但简单的观察便可以让我们下一个这样的结论：在通过兴趣与阅读接触哲学的人群中，乃至许多国家的主流教育中，人们所接触到的哲学都属于欧陆哲学乃至“传统智慧”的范畴中。“哲学爱好者”中的绝大部分人都没有接触过分析哲学。如果说欧陆哲学的气质与文学或社会学这样的学科更加相仿，那么分析哲学则贴近逻辑学和语言学这些看似并不符合“哲学刻板印象”的分野。
就我对分析哲学的短暂了解而言，我愿意相信：根据上文对理性和感性的定义，分析哲学确实是一种理性的哲学，而欧陆哲学确实是一种感性的哲学。
哲学是一个元学科。我们被长期浸润在理性的科学思维中，那么哲学本身又是否能被这种理性的科学思维本身解释呢？我相信它在相当程度上是可以的，乃至我猜测分析哲学所做的正是这样的工作。既然我们已然被长期浸润在现代的科学思维中，我们又为何不在哲学层面也走一步，把这种思维迁移到哲学当中呢？
如果说欧陆哲学带给我们兴趣和灵感，长期引领着我们以朴素的方式思考着许多人的终极问题，那我相信分析哲学所走的就是一条科学化的哲学道路。
分析哲学并非对欧陆哲学的否定，就像理性没有否认感性一样。但既然理性和感性同样重要，是时候弥补我们在哲学层面所缺少的理性的一面了。我们需要大树，也需要小鸟。当我们已然习惯了小鸟，那就再去种一棵大树。