这是一篇针对某个特定小问题的文章，写的长仅仅因为我对这个问题持有特别的在意。如果你没有本文所述的这种心态，建议不阅读此文章，因为它不具备太多普适性。
我曾经对社交账号持有一种十分严重的洁癖。社交帐号上总存在某些不完美的部分，这种不完美常常源于过往操作的留痕，且这些留痕中的相当一部分无法删除，这使得社交帐号不再是一个完美、纯粹而极简的存在。这为我在使用社交平台的过程中带来了负面感受，乃至让我失去了对一些社交帐号继续倾注任何时间、精力与金钱的动力
一些人用“黑历史”来形容自己不希望被他人探知的过往，然而“黑历史”这个概念并非让我感到不适的重点。事实上，社交帐号的大部分留痕都是仅自己可见的，且这些信息常常并不具有一种“我不希望他人知道”的特征。它们与“黑历史”与否没有必然联系，但它们往往是冗余而非必要的，它们切实破坏了一个账号的完美状态。
为什么社交账号成为了这种洁癖最严重的领域？当你的电脑上存在无用的文件，或是房屋存在无用的物品时，你拥有“彻底删除”它们的可能，拥有让电脑和房屋恢复到一个相对整洁的可能。相对而言，社交帐号的背后蕴含着互联网和商业机制带来的无可奈何，你在相当程度上并没有对它的控制权。
这大概是我心中历经最久没有解决的问题之一了，似乎从小学开始我就持有着类似的思维。我无法仅仅通过哲学的方式，找到这个问题的答案。由此，我们似乎需要从更本质的角度开始探讨这一问题。接下来，让我们试着为这个问题寻找一些出路。
一、信息化带来的弊端
可以认为，信息化的是造成这种留痕问题的技术背景。信息化使得数据的存储和传输成本降低了许多，也使得数据的复制十分轻巧。即便不加思索的保留各种信息，也不会使得存储成本明显增加（尤其当这些数据都是简单的文本条目时）。相对而言，维护这些数据反倒可能带来更大的成本与风险。
这一现象随着硬件性能的进步而愈发深化。许多软件和游戏似乎越来越不在意容量的精简和性能的优化，而整理归档数据似乎更是一件吃力不讨好的事情。我们完全可以说，这种性能的过剩赋予了人们选择懒惰的权利，但是也让人们失去了一个朝着完美方向进步的推力。我们不再需要去权衡容量消耗与信息价值——毕竟容量能消耗到哪里去呢？
当我们说“手机和电脑是人的电子器官”时，各种社交账号似乎也一并成为了人的某种延申。我们几乎无法避免使用社交平台，并需要向它倾注时间、精力和金钱。尽管你听歌不是为了增加网易云的播放时长，买游戏不是为了增加Steam的游戏数量，但随着你对某个账号长期的使用，它总会承载更多价值，与人的联系似乎也越来越紧密。
与此同时，社交平台也往往存在一个相当长的存续时间。许多目前主流的社交软件都已诞生了数十年，而你恐怕也难以想象出一件能让它们彻底退出历史舞台的事情。你仍然需要在较长的尺度下，去不可避免的使用这些社交平台，并且你常常没有理由去更换一个积累了各种价值的社交账号。
社交帐号的价值与存续，使得它的不完美带来了更加深远的影响。我有一份食物没摆好盘，吃了它也就无所谓了；我有一本课本被撕坏了几页，这个学期过去也就无所谓了；电子设备和家具更高档耐用，当他们损伤时我会更在意一些；而社交帐号的存续实在太久了，这使得它得以在这套体系处于较高的心理位置。
然而，作为一个长期存续且承载价值的事物，它的损伤却过于容易发生了。你可以直观的理解保护实物的方式：你可以给你的手机套壳贴膜，可以在搬运家具时注意轻拿轻放。但是社交帐号的损伤却常常不循逻辑，这种留痕可能在你意想不到的任何操作环节之下发生。好比bilibili的私信记录永久保存，AppStore的下载记录无法删除。QQ空间里删除的说说，都能通过调取点赞列表找出来；你在Minecraft里一时兴起换的皮肤和昵称，也会被NameMC爬取保存。我们几乎不可能避免这种预想之外的留痕。
没办法，信息化就是这样的。信息化带来的好处太多了，我们甚至没有理由用“技术有罪”去抱怨它。无论多么小心谨慎，我们都不得不时刻面对这种损伤的频繁发生。这或许可以使得我们可以在无奈之中，放下一部分对社交帐号的洁癖。
二、商业角度的逐利之举
尽管信息化的技术特征带来了许多问题，但信息留存的决定权，仍有很大一部分由社交平台提供商所有。只要这些公司愿意在用户隐私和数据留存上多花心思，我们仍然可以轻易解决开头提到的问题。然而，商业公司的目的归根结底是逐利，我们难以对这些问题的解决抱有较大期待。
截止目前，大多数主流社交媒体都提供了账号注销功能。这是一个好的方向，至少用户拥有了删除信息的渠道——尽管它对于本文的问题而言仍然太粗暴了。然而，即便是这样的注销功能，也仍几乎是在政策的强制力下产生的。公司们不会不约而同的制作这种没有经济效益的功能，毕竟那需要“浪费”宝贵的人力资源。
暂且不论留痕，公司为什么要向用户展示这些信息呢？这归根结底也是一种节省人力资源的举措，且确实能给用户带来了一些便利。当我想查询某些记录时，我不再需要去联系人工客服了。但凡我有权限维护这些展示的信息，展示便成了一种兼具效率和人性化的好功能。然而，假如社交平台又要通过展示信息换取便利，又懒得向用户提供一个删除入口，这整体看来便成了一个极为糟糕的举措。
不可否认，在大数据时代，一些对于用户而言无用的信息，对于公司而言确实可能存在一些未知的效益。与其删了不该删的东西，不如留下不用留的东西。在公司与用户权力的不对等之下，我们无法去控制什么。但即便如此，这些公司也完全应当去推行必要的匿名化信息存储，或至少提供一个本质是“不显示”的“删除”按钮。
还是没办法，商业公司就是这样的。商业公司的目的仍然是逐利，既然用户没有广泛提出抱怨，那对逐利也没有什么负面影响。就这样放着吧，不专门耗费人力去修改了。用户仍然只能为此感到无奈，并在无奈之中再放下一部分对社交帐号的洁癖。
三、寄希望于思维方式的合力
归根结底，了解技术和商业角度的悲观事实，都只是在加深我们的无奈之感，从而激发我们主动去选择乐观。那么，我们到底能不能从哲学角度出发，找到一种真正消解这一问题的思维方式呢？我认为，这仍是困难的。我可以说“苦难会带来成长”，也可以说“不要被身外之物束缚”，但每一句话的单独的力量，对于这个问题似乎都不足够。
在社交帐号的洁癖之下，你更可能意识到账号本身的混乱与不可控性。这也可以让你再次询问自己：什么才是真正的目的？账号的客观价值，诚然使得账号这个“手段”出现了“目的”的性质。让我们把时间花在更加原生的“目的”之上，无论是听音乐、玩游戏还是与人交流，这些原生的“目的”或许才是我们倾注时间、精力和金钱的真正对象。我们应当如此——我们向来大致也走在这条路上。