当我们撰写一篇论文，或是制作一张专辑时，我们总会被要求一个确定的“终稿”。换言之，一旦这些作品正式发布，我们便无法再修改它。当然，在我们产生新的想法时，我们仍可以借助新的作品进行表达，但对于这个既定的作品而言，无法修改的遗憾始终是存在的。
与之相对，一些类型的创造并不存在“终稿”的束缚。例如，在制作一款软件，或是设计一种商品时，我们便可以通过版本迭代实现优化，让它们持续符合我们心中所想的最好面貌。我认为，这种类型的创造是令人感到自由的，它让我们不再为可能的疏漏而惶恐不安，也让我们持续拥有了精益求精的可能性。
不可否认，作品的稳定性对读者和社会都是十分有益的。我们不会希望喜爱的某部小说修改了情节，更不会希望一张反复练习的音游谱面改变了配置。我们也不会希望自己看的电影，和朋友上周看的同一部电影有所区别。“终稿”的存在是必要的，它带来了诸多好处，却也要让创作者承担更大的压力。
“终稿”带来的压力，诚然能催生出质量更高的作品。“终稿”要求创作者在截稿之前将精益求精做到极致，但无论怎么说，精益求精都是没有极致可言的。对于保持进步的完美主义者而言，我们总会在曾经的作品上找到一些不满之处。在我看来，“终稿”与真正的“精益求精”是有较大相悖之处的，但我们仍无法因此否定“终稿”的好处，作为创作者，也不得不承担这种”终稿”带来的恐惧。
不得不说，相对于其它创作平台而言，个人网站是高度自由的。我可以随时修改曾经撰写的文章，并将它们整合优化，最终实现一种极致的简洁与高效。如果将内容发表在其他要求“终稿”的平台，这一点将是无法实现的。这种自由令我感到舒适圈内的宽慰，但我们总有一天都会面临这种对“终稿”的恐惧。