坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。
不幸是无法缺位的。人似乎必须要有所不幸的事物，让自己相信“我感受到的悲伤是这些不幸造成的，而不是凭空产生的”。
然而，平淡的悲似乎本就是生活的底色。并非悲伤需要特别的理由，而是开心需要特别的理由。这种平淡的悲不是巨大的苦痛，而更像是一种略低于无感的悲之底色，它似乎没有那么罪恶和不可忍受，但它带来的永恒的空洞感仍是令人苦恼的。
接受这样一种悲之底色的存在，这太残忍了，甚至会让人感受到一种淡淡的绝望。这样的悲是难以找到原因的，也是难以解决的。相对而言，那些由具体问题引发的悲虽然常常伴随着更大苦难，但它们中的许多在一定程度上都存在解决可能。我因贫穷而悲，那么脱离贫穷便可以消解悲的大部分；我因病痛而悲，那么身体的痊愈甚至可以消解悲的全部。当这些大的不幸存在之时，我们便无暇关注生活的“悲的底色”，不再会去在意这种“悲的底色”的无因与无解，从而暂时从这一难题种解放出来。这种逃避尽管不长久，但似乎也是无奈之下的一种优解。
然而，并非人人都能在自己身上找寻到很大的不幸。极端的幸者和不幸者都是少数，大多数人则是位居其中，面临着许多“中的不幸”或者“小的不幸”。由此，他们必须要在主观上放大这种不幸，将其放大到足够的分量，放大到它们能成为“导致我的悲的原因”的分量后，才能从那种“悲而无因”的绝望之中逃离出来。如果没有“大的不幸”，就必须要去寻找“中的不幸”；解决了所有中的不幸，则又只能用“小的不幸”去填补，而小的不幸则可以说是无穷无尽的。这不是人自找麻烦的“贱举”，甚至反而是一种自我保护的好的举措。
可是，身为相对的幸者，为这些“中的不幸”“小的不幸”而苦恼抱怨，常常又会被更不幸者视为无病呻吟。在我看来，那些“小的不幸”在被放大后造成的主观痛苦，也许并不明显逊于不幸者在“大的不幸”中得到的感受，他们的“呻吟”并非“无病”。但是，不幸者难免嫉妒幸者既没有“大的不幸”，却又能和他们一样拥有“悲”的权利。他们对“无病呻吟”的妒恨大概也完全是可以理解的。