2025.12.14 重制全文
一、前言
若想在爱情作品中刻画一段矛盾过后“可惜的分别”，我们往往需要塑造两个存在冲突，却也在正当性上基本保持平衡的角色。当双方都具有合理的行为逻辑，或是犯下了对等的过错时，这种“可惜的分别”方才存在成立的可能。例如说，《爱乐之城》可以被视作一个“可惜的分别”的正面例子，作者为两位心智成熟的主角赋予了相当的正当性。相反，若把不好这种平衡，为其中一方赋予了更多“错误”，便会为观众带来一种“他不配”的观感，削弱电影意欲表达的微妙感情。
《花束般的恋爱》表面上讲述了山音麦和八谷绢因为共同而爱好相恋，却因为生活观念不同而遗憾分别的故事。就其形式而言，《花束》似乎也是一部具有“可惜的分别”这一性质的爱情作品。但就我的实际观感而言，麦与绢似乎似乎没有被赋予一种特别平衡的正当性，这使得我们似乎不能简单套用“可惜的分别”来审视这部作品。在我看来，麦与绢正当性的不对等，很大程度上源于他们的阶级属性的差异。
二、麦与绢的阶级心态
《花束》几乎明示了男女主的阶级差距，从男女主各自的出生城市、家庭装潢、父母形象和生活态度中，我们都能明显感受到这种阶级差距的存在。若要给出一个大致定位，我们或许可以说麦处于小康家庭到中产阶级之间，绢则属于中产阶级中上层次左右。这种阶级背景作为贯穿全片的设定，在刻画人物和推动剧情上都起到了至关重要的态度。麦和绢的生活态度都根植于其阶级背景，而其矛盾很大程度也源于这一角度的观念碰撞。
绢生长于良好的物质条件之下，这培养了其生活态度，也为其未来选择提供了兜底条件。绢愿意为了更有趣但低薪的工作而跳槽，这诚然可能与绢的性格特征有所关联（比起追求稳定和向上，更倾向于简单的幸福等等），但很大程度上也是绢的阶级背景赋予她的底气和权力。这种理想主义的生活方式，可谓是一种用更多风险交换更高上限的生活方式。然而，当理想主义与自身的兜底条件相匹配时，它往往都称得上是一种明智的选择，是对既有资源的合理使用，对更高期望的探索与追寻。换言之，对于绢个人而言，持有这样的生活态度是具有相当合理性的，是一种利益最大化的表现。
在麦刚刚毕业时，他也相应的持有着理想主义倾向，而这很大程度上也是麦与绢在剧情开始处相似相恋的原因。而随着麦难以再获得插画收入和原生家庭支持后，其物质问题便开始显现，这使得麦继续选择理想主义显然会引入更多风险。麦开始更加着眼于新家庭的物质需要，并接受为此搁置理想，选择一份消磨身心的工作，而这样的选择恰恰与绢背道而驰。这样的工作在带来相对可观收入的同时，也使麦逐渐变得“无聊”，变得无法再为绢提供足够的情感支持，而这也成为了麦受观众苛责的一大原因。
然而，在我们评价麦之前，大概必须思考这样两个问题：其一，麦是否可以在承担压力的同时保持有趣？其二，麦是否高估了维持新家庭的难度，并过多的摒弃了理想主义？前问的答案较为显然，即便存在面面俱到的理论可能性，这也显然不是一种底线要求，而是一种应受赞美的境界了。至于后问，或许“现实和理想的完美平衡点”而言，麦或许更多偏向了现实一方，但在麦的阶级背景下，这无疑是一个规矩而正统的选择。对于麦而言，尽可能消除现实的不确定性具有较高的优先级，而这也符合其阶级的传统习惯与智慧。相对而言，真正找到那个“完美平衡点”是十分困难的，它很大程度上是一个需要眼界、思维和实践感知的长期任务。（且退一万步说，麦很可能并没有低估维持新家庭运转的物质难度，麦和绢直至最后都在东京租房，若要保持并前进到更后续的家庭阶段，麦的选择很可能的确是有其必要性的。）
绢的阶级背景使之持有更加乐观的理想主义，而麦则持有更加悲观的现实主义。绢希望麦能与她一同保持理想主义，但是失去了绢的阶级身份，这种理想主义是无法在麦身上复现的。如果说，绢的潜台词是“当你有两块面包，你应该把其中一块换成水仙花”，那么麦对此做出的回答大概是“我们没有两块面包”。相对而言，麦则提出了一种向现实妥协的方案：我赚钱养家，你追求理想。在观众视角下，麦没有任何施恩于绢的意思，麦很大程度上是能接受这种模式的。然而，站在绢的视角下，为这种“供养者”模式中感到不满也具有十分的合理性。最终，麦与绢的关系似乎进入了无路可走的死局，并最终真正走向了结束。
综上所述，麦和绢的生活态度都符合其相应的阶级背景，对于其个体而言都是合理的选择。然而，当麦与绢结成新家庭时，便不得不引入这两种生活态度之间的碰撞。在我看来，麦和绢的行为都难以称得上过错，但麦与绢的行为正当性，则因其阶级背景所天然产生了差异。如果说麦的困境着眼于都市中的生存焦虑，那么绢的困境则在于精神共鸣的丧失和个人成长的受阻。相对于绢的高层次需求，麦的基础性需求天然为其增添了正当性。不过在我看来，我们应当说“麦比绢正当性更多”，而非“绢比麦正当性更少”，这两种表述存在的细微差异是值得琢磨的。
三、结语
之所以撰写本文，一大原因在于我认为《花束》的观众似乎对麦给予了更多不合理的苛责。即便《花束》形式上是一部描述“可惜的分别”的作品，但我们不该为了让二者的正当性达到对等，而反过来改变我们对于角色正当性的评价。且与此同时，我在生活中反而是一个更接近绢的存在，我同样在精神层面设置了一些较为高层次的需求。但我隐约觉得，在这种抽象需求与人们可理解的传统需求发生碰撞时，传统需求似乎被赋予了稍高一些的正当性，也的确该被赋予稍高一些的正当性。这种正当性的形成机理很复杂，大概和社会的发展程度、人们的认知水平之间都存在关联，但至少我目前认为它是整体合理的。不过，对于大部分观众而言，这种正当性的差异大概并不显著。
话说回来，我们似乎确实找不到一个令麦与绢都满意的破局之路。比起认为他们仍不够相爱，我更倾向于认为他们存在一些根本性的难以调和之处。绢并非不爱麦，绢不愿放弃麦，却更不愿意放弃其理想主义追求。我们似乎只能说，这是门不当户不对之感情的固有弊端和必须克服的阻力。